শেষ বিকেল, মিথিলার আকাশ থেকে সরে গেছে সূর্যএকান্ত সহচর ছায়াটিও নেই।বাতাসের স্রোতে ভাসে মধ্যরাতের আকাশবিরহের কপাট খোলে রাশি রাশি যাযাবর দু:খ ওড়েদ্বিধাহীন সরব আয়োজনে।মিথিলার শরীর এখন অন্ধকারের বিড়াল চোখআয়েশের যৌবন বিচ্ছিন্ন করে সহসা ঝলসে ওঠেদু:খের পরিধি। নাগরিক কোলাহলে পুড়ে গহন প্রদীপযেমন পোড়ে বুকের ভেতর এক টুকরো অনাবাদী জমি।